Ella no lo sabe

Creo que esto va a ser una divagación en toda regla, además escrita apresuradamente, sobre algo que no termino de entender pero veo que se repite, y se repite, y se repite... y que nadie se dé por aludido por sus circunstancias personales en este momento, porque no van por ahí los tiros.

Esta tarde he estado hablando con un ex-primo - es lo que tiene tener ex-maridos ;-)- cuya madre está enferma. De cáncer. No de un cáncer cogido a tiempo, curable. (¿Realmente existen o son como Bin Laden, que todo el mundo ha oído hablar de él, pero nadie lo ha visto?) De un cáncer de años. De estos que van evolucionando poco a poco, que comienzan siendo nada pero que se van extendiendo, apoderándose de tal manera del cuerpo, la mente y la vida del que lo padece que uno se pregunta si lo que ve es una persona o un enorme cáncer recubierto por el cascarón de lo que esa persona debió ser.

Le he preguntado qué tal estaba su madre. Pregunta retórica, más por complacer al interpelado que porque realmente uno se lo pregunte. Ya, ya sé, queda mal decirlo, pero una vez sabemos que alguien padece ese tipo de enfermedad, la única pregunta realmente válida es: ¿se ha muerto? No va a mejorar. No va a curarse milagrosamente. Como mucho puede seguir estacionario - bonita palabra-. Y si empeora, el desenlace inevitable es la muerte. Y sobre eso no hace falta preguntar; te informan.

De modo que estamos de acuerdo en esto (yo, conmigo misma): la pregunta es retórica. Así que le he preguntado si estaba en casa, si tenía muchos dolores, cómo se sentían ellos - la familia - y su madre... No era morbo. Es que éstas sí son preguntas que pueden tener varias respuestas, y que creo sí denotan verdadero interés. No le he dicho el típico: Lo que necesitéis. Ya lo saben. Y en cualquier caso, lo que necesitan es una curación milagrosa, y eso, yo, no puedo ofrecerlo.

Las respuestas han sido que está en casa, que tiene muchos dolores y está muy medicada, que ellos lo llevan - ya lo resumo yo en tres palabras - a la espera, y que ella no lo sabe. Ella no lo sabe.

Lleva años de médicos, la han llevado a casa para que muera en casa, la medicación y los dolores son tan fuertes que está más tiempo inconsciente que consciente, no hace si no empeorar, sin medicamentos que mantengan la enfermedad a raya, tiene a la familia constantemente alrededor, familiares, amigos y conocidos a los que veía muy de vez en cuando se ponen de repente de acuerdo para visitarla estos días... ¿y ella no lo sabe? ¿Cómo alguien en esta situación puede no saberlo?

¿Se lo huele?- ha sido la siguiente pregunta. Respuesta: Pensamos que sí. Pero no dice nada. Ya... y vosotros tampoco.

¿Por qué? ¿Por qué ese tabú? ¿Por qué los médicos informan a los familiares y no al propio interesado? ¿Por qué se le niega esa oportunidad de decir lo que quiere decir, de arreglar lo que quiere arreglar, de ser consciente de su propia muerte igual que de su vida? ¿Por qué se añade a la soledad de morirse - porque uno se muere solo - el vacío y la incomunicación con los seres queridos, esa sombra que flota pero nadie menciona, ese silencio?

Si he de ser sincera, he sido incapaz de recordar si mi padre lo sabía o no. A mi padre le diagnosticaron un cáncer de pancreas un 11 de junio - fácil de recordar: San Bernabé y el cumpleaños de una prima de esas que son pa siempre -, le dieron tres meses de vida, y murió un 2 de julio - curiosa esta coincidencia de fechas en lo que afecta a mi vida; fácil de recordar: el cumpleaños de mi abuela-. Tres semanas después. Así que lo más probable es que nosotros, los familiares, tampoco lo supiéramos. Sí imagino que le escamaría un poco que viniese a verlo mi tío, de Valencia, que tenía un cáncer de huesos galopante y murió ese mismo 25 de julio - Santiago, el día que hice mi primera comunión.

Recuerdo todo aquello en una nebulosa, y francamente, no sé si lo llegamos a hablar, no sé si nos dio tiempo. Sí recuerdo decirle a mi madre déjale que fume, callando el ¿para qué? Y también recuerdo pensar que teníamos más tiempo... aunque no soy dada a perderlo. Recuerdo una última conversación, sin saber si era el momento, cuando aquel era el único momento, el mundial de fútbol que mi padre ya no iba a poder ver, las ocho personas hacinadas en una habitación de poco más de 10 metros, esperando, sólo esperando, el momento en que se arrancó los cables que lo cubrían y mi negativa a que nadie se los volviera a poner, ni llamase a la enfermera.

Y recuerdo los sueños. Durante meses. Años. Aún de vez en cuando vuelven. Sueños en los que soy yo quien tiene cáncer. Pero lo sé, y soy yo quien no se lo dice a nadie.