Esto es sólo un guiño, cariño.

He encontrado aparcamiento antes de lo que pensaba y me sobra media hora, así que creo que éste es un buen momento para sentarme en una cafetería, yo sola, frente a unas grandes cristaleras. De hecho, puede que sea el único momento: es domingo por la tarde.

Me siento en una esquina de una cafetería de diseño, desde la que se ven varios cruces de calles y que está casi enfrente de mi librería preferida.

No hay mucha gente por la calle. Hoy, los que se han atrevido a salir van paseando, como si fuera agradable, aunque caiga una ligera llovizna y el cartel de la farmacia marque cinco grados. Sólo un treintañero aterido de frío camina deprisa, tirando de la correa de un perro que se detiene en cada farola.

Justo frente a mí dos parejas ya mayores se cruzan con una mujer también mayor pero de paso ágil, que sujeta con una mano el paraguas y con otra la bufanda sobre su boca, y entran en la cafetería. Las señoras pasean las pieles; ellos pasean a las señoras.

Mientras, en la calle, una adolescente con ropa de marca presume de miniperro, enfundado en un traje más caro que el de su dueña, y el treintañero deshace el recorrido, esta vez amo y perro con el paso acompasado.

Poco después una niña pequeña – más tarde me enteraré de que se llama Alicia -, rubia, con las manos repletas de ganchitos, me saluda desde la calle. A mí. A la loca de la colina. Creo que ya llevo demasiado tiempo, yo sola, mirando por las cristaleras.